Les écrivains francophones en colère

"Nous accusons la France "
Alors que le Salon du Livre, consacré à la francophonie, ouvre ses portes à Paris, et que démarre le festival Francofffonies, les romanciers invités ne cachent pas leur amertume. Didier Jacob a mené l’enquête

Francofffonies, cette année, s'écrit avec trois f. Comme fastueux, flamboyant, féerique ? Ou comme factice, farfelu, fratricide ? Car le moins que l'on puisse dire est que les écrivains invités n'ont pas leur langue dans leur poche. Ils arrivent au Salon pour en découdre et casser du sucre sur les Français. Premier constat : les écrivains francophones sont largement pénalisés dans un monde où l'anglais domine. Pour Achille Mbembe, professeur de philosophie en Afrique du Sud, «les écrivains francophones et les penseurs de langue française dont les oeuvres ne bénéficient pas de traduction sont de plus en plus isolés sur la scène mondiale. A titre d'exemple, mon ouvrage «De la postcolonie» a été publié en France en 2000. Il est passé totalement inaperçu et a été ignoré par la critique de langue française. En 2001, University of California Press l'a sorti en anglais. La critique anglo-saxonne s'en est tout de suite emparée. Les ventes ont suivi et, moins d'un an et demi plus tard, une deuxième édition a vu le jour. Aujourd'hui, ce texte très mal connu en France est un classique dans le monde anglo-saxon. Il figure dans la plupart des programmes universitaires dans lesquels on débat des questions postcoloniales».

Si l'anglais reste, pour une majorité d'entre eux, cet eldorado qu'ils considèrent avec autant de méfiance que de fascination, les écrivains francophones déplorent d'abord l'arrogance française, et s'interrogent sur la nature d'une communauté dont notre pays semble lui-même s'exclure. La grande romancière née en Guadeloupe Maryse Condé, qui vit aujourd'hui à New York (elle enseigne à Columbia), avoue ne pas très bien savoir «ce qu'on entend par francophonie. Il paraît que les Français n'en font pas partie. Etrange...». C'est que les écrivains francophones en ont marre. Marre de voir la France jouer les hôtes d'une fête qu'ils voudraient eux aussi orchestrer. Marre de voir la France se considérer comme le centre d'un monde où ils sont condamnés à jouer les satellites. «Le plus grand obstacle au développement de la langue française est le narcissisme culturel français. Le français a toujours été pensé en relation avec une géographie imaginaire qui faisait de la France le centre du monde», explique encore Mbembe. C'est que, pour lui, les Français sont encore loin d'avoir pris la mesure des révolutions en cours : si notre langue demeure un idiome universel, c'est aux francophones, vivant hors de France, qu'elle le doit. D'où la nécessité de «dénationaliser » la langue, selon Mbembe : en ouvrant l'Académie aux non-Français, en décloisonnant les prix littéraires, la presse, l'édition. Un immense travail dont le chantier n'est, chez nous, même pas à l'étude.

«La francophonie ne doit pas être une continuation de la politique étrangère de la France », confirme Alain Mabanckou, écrivain né au Congo qui enseigne dans le Michigan. «Nous devons considérer la France comme un membre de la francophonie et non comme le centre décisionnel. Il faudrait redéfinir les choses, expliquer que la langue française n'est plus l'apanage de la Coupole.» Même son de cloche chez le romancier haïtien Louis-Philippe Dalembert (« Rue du faubourg Saint-Denis », Editions du Rocher), qui refuse d'oublier qu'il parle le français parce qu'il a été colonisé, ou chez l'Algérien Hamid Skif (« la Géographie du danger », Naïve), lequel est plutôt pessimiste quant à l'avenir de la francophonie : «La francophonie est atteinte de rhumatisme articulaire aigu et ne sera pas guérie par les remèdes de grand-mère que lui administrent les rebouteux installés à son chevet. Repliée sur elle-même, manquant de politique et d'audace, elle court héroïquement à sa perte et rien ne la sauvera du désastre. Pas de vision, pas de fric. Des politiques à la petite semaine servies sur canapé par des appareils bureaucratiques. Disons que la francophonie a les yeux plus gros que le ventre ou les bras plus longs que ses jambes, et qu'elle n'embrasse personne à vouloir embrasser tout le monde.» Résultat ? La francophonie, pour Skif, a un genou dans la tombe. «Qui apprendra le français dans cinquante ans en dehors de la Françafrique et du Québec? Quelques diplomates bronzés, des jeunes filles de bonne famille ou les baleines de Cape Town?»

Le bilan est rude. Et tranche avec les discours lénifiants des organisateurs du festival, qui semblent s'être inspirés d'un film de Jean Yanne, « Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil ». Accusés, les éditeurs français, pas assez ouverts aux écrivains francophones, qui sont, paradoxalement, souvent mieux accueillis en traduction chez leurs confrères anglo-saxons. Chimiste de profession, le romancier Emmanuel Dongala, qui enseigne les littératures francophones près de Boston, a publié « Johnny chien méchant » en France dans une relative discrétion, tandis que, traduit chez Farrar, Strauss et Giroux, il a figuré sur la liste des vingt meilleurs livres de l'année 2005 du « Los Angeles Times », avec Ishiguro, Rushdie et Doctorow. Pour Dongala, «le vrai danger qui guette la francophonie, c'est l'esprit étriqué de la plupart des éditeurs de France». Poète, peintre et romancière, l'Ivoirienne Véronique Tadjo a vécu au Nigeria, au Kenya et en Grande-Bretagne, avant de s'installer en Afrique du Sud. Elle aussi déplore le manque de curiosité des éditeurs français. Une frilosité qui la contraint, de plus en plus fréquemment, à écrire directement en anglais. «Je commence à avoir une production parallèle», dit-elle. «J'apprécie ce bilinguisme.»

D'autres ont adopté l'anglais depuis longtemps. Né en Espagne en 1963, Yann Martel est, quant à lui, un Québécois polyglotte et un francophone heureux : il écrit en anglais. Son roman, « l'Histoire de Pi », a obtenu le Booker Prize en 2002 et a connu un succès mondial. Pour Martel, la crise de la francophonie est avant tout d'ordre politique : « La France en tant que pays a toujours eu des difficultés à se projeter hors de l'Hexagone (piètre empire colonial, abandon du Québec, ingérence en Afrique, perception d'arrogance...) et les rares endroits où elle a implanté sa langue ont été soit pauvres (Afrique) soit isolés (Québec), donc sans grand rayonnement international.» Mais c'est aussi, selon Martel, que contrairement à l'anglais la langue française n'aime pas voyager. «Le français souffre de centralisation excessive. Les Français se pensent encore propriétaires de leur langue. On veut laisser tomber un accent circonflexe et il y a tout un ramdam! L'anglais, lui, accorde carte blanche.»

Derrière l'agacement d'un Dalembert ou d'un Skif se cache une hantise plus profonde : celle de voir les festivités se transformer en fête néocoloniale, où la francophonie serait réduite à un faire-valoir pour politiciens nostalgiques d'une France impériale. Car certains écrivains francophones craignent de servir d'alibis d'une politique initiée par la France pour son seul bénéfice : pour le Togolais Kangni Alem, qui écrit en français et en mina, sa langue natale, «l'espace francophone n'est en réalité qu'un espace d'intérêts politiques flous dont les répercussions sur la vie des populations sont malheureusement nulles ou négligeables. Le contrecoup est évident : la parole de l'écrivain francophone, même lorsqu'elle essaie d'être originale, subit le même rejet, le même soupçon d'être une parole de faussaire». Et d'enfoncer le clou : «La francophonie, du moins pour les Africains, est une institution qui n'a pas de couilles, puisque trop dépendante de la politique française de soutien aux dictatures molles du continent. Son avenir en Afrique dépendra de sa capacité à peser sur les changements politiques en cours.»

L'Ivoirien Koffi Kwahulé partage ce diagnostic. «Lorsqu'il y a un peu plus d'une vingtaine d'années je suis arrivé en France, j'ai été frappé, voire choqué par le peu d'intérêt des Français pour la chose francophone. Comment voulez-vous qu'un mouvement soit viable si ceux qui en ont la responsabilité prennent la chose par-dessus la jambe?» Aujourd'hui, les politiques se sont emparés du dossier. «Le culturel est dans le même élan devenu la danseuse que s'offre la francophonie», poursuit Kwahulé. Dans ce concert de sifflets, rares sont ceux, comme Eugène Ebodé, qui réaffirment leur indéfectible attachement à notre langue. Né en 1962 au Cameroun, marqué par la guerre civile tchadienne, Ebodé fut d'abord gardien de but dans l'équipe de la Dynamo de Douala (il a participé à la Coupe d'Afrique des Vainqueurs de Coupe). Romancier, conseiller municipal de Villepreux, il décrit, dans une prose qui tient à la fois de la satire et du conte, une Afrique partagée entre affrontements footballistiques et musique syncopée (« Silikani », Gallimard, et « le Fouettateur », Vents d'Ailleurs). Il juge l'anglais «assourdissant de prétention. La langue la plus parlée au monde étant le mandarin, la plupart des écrivains préoccupés par l'inscription comptable devraient donc se dépêcher de s'inscrire aux LanguesO. Je vous assure que je ne suis pas prêt à abandonner le français pour le mandarin ou toute autre juteuse mandarine opportunément commerciale. Non, bien que je sois originaire d'un pays bilingue (le Cameroun), l'expérience de l'utilisation de l'anglais ne me séduit guère. Je kiffe encore trop pour le français, ses subtilités, ses nuances, ses ponctuations, ses conventions et sa faculté d'évolution pour lui être infidèle. Je n'ai vraiment pas encore envie de lui faire des enfants dans le dos! Des enfants illégitimes, ça oui. Ce sont mes livres écrits en français». N'empêche. Ebodé met en cause l'absence de vision des hommes politiques sur la francophonie. «La francophonie manque d'une force visible et partagée.»

On a compris que les écrivains francophones partaient en guerre contre la francophonie à la française. Ils ont des exigences et des revendications. Ils demandent à l'Education nationale d'ouvrir les programmes aux livres et aux auteurs francophones, et aux grands médias de ne plus les ignorer (Ebodé). Ils déplorent de ne pouvoir enseigner dans les universités françaises, alors qu'ils sont accueillis à bras ouverts, comme Maryse Condé, Edouard Glissant, Rachid Boudjedra ou Leila Sebbar, dans les départements d'études francophones des universités américaines. «Nous n'aurions jamais eu de postes en France», assure Alain Mabanckou, qui enseigne la littérature à l'Université du Michigan. «Rappelons aussi que les études de littérature francophone attirent de plus en plus d'étudiants anglophones. Ce qui n'est pas le cas pour les autres langues comme l'allemand, l'italien ou le russe.»
La francophonie, sauvée par les Anglo-Saxons ? Un comble. Mais Ahmadou Kourouma ou Dany Laferrière sont lus, aux Etats-Unis, en français comme en traduction. Haïtien et canadien, Laferrière ne déclarait-il pas avec humour à son traducteur anglais, à propos de son roman « Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer ? », qu'il était déjà écrit en anglais - seuls les mots étaient en français. Fatalistes, les écrivains francophones font contre mauvaise fortune bon coeur. «Je n'ai pas choisi la langue française, explique Mabanckou.Je l'ai trouvée chez moi, dans le quartier, dans la boue, dans le terrain de foot, comme les autres langues du Congo, mais qui sont demeurées au stade oral. Le français m'a ouvert au monde aussi bien par la lecture que par l'écriture. Lorsque j'écris en français, je crée ma langue. Je n'ai pas cherché à questionner l'histoire avant d'écrire en français. J'avais quelque chose en moi à exprimer, j'ai pris l'outil qui me semblait le plus charnel, le plus immédiat.»

Par Didier Jacob
Nouvel Observateur - 16/03/2006